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Pourquoi Sollers en temps de delresse

INTROIT

Rome, le 22 mai 2023. Un peu avant six heures du soir, je sors en hate de ma petite
pension de bonnes sceurs ol I'on s’use le dos et les mains aux ceuvres de charité et, chose
rare, la porte d’entrée est grande ouverte, cette lourde porte en acier blindé qui ne s’ouvre
et ne se ferme que de I'intérieur, que par cette fille de sainte Anne qui régne ici en maitre,
que 'on appelle en s’époumonant dans la cage d'escalier pour la prier de descendre avec
ses clefs et sa trés bonne volonté. De la rue m'arrive I'odeur caractéristique des lauriers-
roses qui bordent la rue et font tout le charme de ce quartier romain. Je m’arréte sous la
grande statue de cire, unissant dans un méme bloc sainte Anne et sa fille Marie, qui pour
une fois ne semblent pas en trop mauvaise santé, malgré leur peau grége comme un coing
sous la lune ; leurs yeux clairs flamboient, ouverts sur le vide, de I'éclat fort d’une lumiére
qui, déja, est celle de 'été.

D'un pas vif. qui fait battre comme un tambour la semelle de mes bottes sur les
Sampietrini, il me faut traverser les forums bondés et la piazza Venezia, rejoindre le rione
Regola et ses ruelles tordues — dernier virage a gauche, et le vide se fait, comme si I'on
traversait d'un coup un sas invisible, étanche a la marée géante des touristes drogués,
endormis, sous controle. La se dresse I'église qui n’est qu'une gigantesque porte, la Trés-
Sainte-Trinité-des-Pélerins avec ses colonnes terre d’ombre, couleur de désert sombre, et



son lion soucieux. La demie approche, et mon cceur qui bat fort dans ma poitrine se
confond avec le bruit de mes pas et maintenant de la grande cloche pour ne plus former
qu'une unique pulsation, celle, rapide et pressante. de I'appel. Que les cloches de la Trés
Sainte Trinité vous appellent, c’est tout de méme quelque chose : aussi, avant d’entrer, je
me recommande a Elle, de peur de trouver porte close. La Messe n'attend pas : « ce qui va
étre illuminant ne saurait étre atteint qu'a grande vitesse. »

Sur le parvis, j'apergois en passant une fillette qui joue avec sa mére, construisant et
déconstruisant des petites tours en carton bariolé. Sur leur sommet, elle dépose avec
application des figures animales : ane, paon, agneau. qu'elle affuble des noms les plus
justes, en digne petite-fille de '’Adam des premiers jours. Un goéland passe sur les tétes et
crie, faisant se lever la petite qui le pointe du doigt.

« Qui ? demande-t-elle & la mére, comme si, soudain, elle ne savait pas d’autre mot,
— Ma che brava, s’extasie-t-elle alors que je les dépasse. N'est-ce pas merveilleux ? Elle sait
déja que Dieu est en toute chose. »

Dans I'église, il n’y a que trois femmes, agenouillées dans I'ombre du cheeur, deux
vieilles amies et une jeune bien sur elle qui prie avec une ferveur manifeste. Je m’assieds au
premier rang du minuscule transept, prés du vieux confessionnal et de la porte qui méne a
la sacristie ; depuis la marge, je fixe les deux rangées de longs cierges qui s’élancent au-
dessus du tabernacle, bientot allumés par le plus jeune prétre pour initier I'illumination des
fidéles. Dans I'ombre de la sacristie, je devine la silhouette peinte de I'apotre de Rome,
main droite levée, main gauche dans les plis de son tablier, un lac veineux sous ses lévres
espiégles. C’est ici méme, entre ces hauts murs de marbre, que le saint de la joie a vécu sa
pentecote personnelle, lorsqu'en 1544 un globe de feu est entré dans sa bouche pour
parvenir a sa poitrine et sy dilater violemment. Je repense & tous ses pélerinages nocturnes
aux catacombes de la ville, vers Saint-Sébastien et au-dela, et je me sens toute pleine de sa
joie. de son esprit joyeux, si bien que je crois I'entendre chanter comme un fou derriére cet-
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rougeoient les bougies.

porte, jusqu'au pied de lautel ou

On entend sonner, dans la sacristie
précisément, une toute petite horloge, la
cloche privée du prétre qui s'appréte dans
I'obscurité. Un ange passe, c'est le méme
que celui du tableau de Tiepolo fils qui se
trouve a Venise. dans ['Oratoire du
Crucifix de I'église San Polo. et qui
représente Philippe Néri en priére, comme
ible sous un ciel qui

jouant d’un orgue inv
s'ouvre et s'éclaire devant lui. De nouveau,
on vient battre le rappel : la musique de
I'exhortation a ses propres mouvements,
ses propres modulations. Cette fois, c’est
une cloche en tombac suspendue derriére
I'orgue qui marque le début de la messe, et
dont le servant d’autel vient de tirer le
cordon. Le prétre s’avance, les quatre fedeli
se levent, et la chasuble blanche brodée
dor s'envole vers I'autel comme une feuille
d'ypréau. On se signe, on récite les
premiéres priéres.

«Introibo ad altare Dei. — Ad Dewm qui
lactificar juventutem meam. » Dieu, qui fait

la joie de ma Jjeunesse.




MEMENTO

Ce soir, 2 ma demande, le prétre dit la messe a 'intention d’une ame singuliére : celle de
Philippe Sollers, mort le 5 mai dernier. C’est donc le lieu idoine, et & n’en pas douter, ce
saint Philippe-la, ce Florentin de Rome que I'on fétera dans quatre jours, aura toujours
beaucoup intercédé pour son protégé frangais, car le chrétien voit les figures plus que les
contradictions.

Il est intéressant de savoir dans quelle partie, & quel moment de la messe mention est
faite des ames défuntes, quel est le temps qui leur est proprement consacré. La
consécration du pain et du vin a déja eu lieu, le prétre vient de rappeler les mystéres du
Christ et les sacrifices anciens, et surtout d’offrir le corps mystique (I’hostie et le calice) &
Dieu, nous sommes donc au cceur du canon de la messe, qui précéde la communion ; et
cest la que le prétre, qui a prié plus tdt pour les fidéles vivants, adresse sa priére pour les
défunts : « souvenez-vous aussi, Seigneur, de vos serviteurs et de vos servantes ..., qui nous
ont précédés avec le signe de la foi, et qui dorment du sommeil de la paix. » La, jessaie de
me figurer quel corps dort sous la dalle de marbre du cimetiére d’Ars-en-Ré, sous les
montagnes de bouquets de fleurs, les officiels et les plus discrets. Je I'imagine un peu
comme Fra Angelico sur le gisant sculpté de sa dalle funéraire, dans I'église de la Minerve :
la téte sur un coussin, sur le seuil d'une porte, entouré de deux anges. Il semble sourire un
peu, et dort donc du sommeil de la paix. Cette paix, qu’est-ce donc sinon « la pointe
extréme du plaisir et du savoir », selon une autre formule de I'intéressé ?

Reprenons : a I'autel, le soleil de pain blanc est apparu et disparu au-dessus du ciboire,
et c’est donc en priant pour qu'a cette dme singuliere soit accordée une indulgence
singuliére que je quitte mon petit transept marginal ; la journée se referme sur elle-méme,
et avec elle un morceau de temps méme, certains mois qui semblent avoir duré des siécles,
ces mois de souffrance infernale et lente au cours desquels, comme pour m’aider a soutenir



cette lenteur, & m'apprendre I'endurance du coureur de fond, Sollers sest présenté a moi
comme un puissant spécifique. Me revient alors en mémoire le début de L'Ecole du
Mystére, petit roman de 2015 sur la foi et la « joie du ciel » qui s’ouvre sur une réflexion
sur la messe. « Aussi loin que je me souvienne, écrit Sollers, j"ai toujours voulu célébrer la
messe. Pas en “‘enfant de cheeur™, non, mais en acteur principal, avec le moment-clé de
I'élévation. D’abord, la transsubstantiation : un rond de pain blanc, aprés imposition des
mains et prononciation des paroles sacramentelles, devient réellement un corps ressuscité
et vivant. On le montre au public qui est 14, une foule ou presque personne, peu importe.
“En mémoire de moi” : dernier banquet avant I'épreuve de la traversée mortelle. »

En effet, qu'est-ce qu’un prétre 7 Un homme mort, un homme qui meurt, qui chaque
jour, peut-étre plusieurs fois par jour, traverse, rejoue et revit la mort. Mais quelle mort ?
Est-ce la sienne ? « Mystére de la foi. » La lecture de I'ceuvre de Sollers, prolongeant en
cela, pour moi, I'exploration de celle de Bataille puis de Heidegger et préfigurant la
découverte des Evangiles, me fut la porte d’entrée vers une certaine approche de la mort -
approche, au sens qu’il donne a ce terme dans Hluntinations, c’est-a-dire non pas au sens
d'un certain point de vue sur la mort, mais vraiment au sens ou c'est la mort qui
s'approchait de moi et se faisait sentir dans une certaine expérience.

«Qui ne meurt pas de n"étre qu'un homme ne sera jamais qu’un homme », écrit Bataille
dans L'expérience intérieure. Sans doute peut-on déceler une part d’orgueil dans une telle
déclaration ; pourtant, inversant la proposition en sa positive (qui meurt d’étre un homme
sera...), j'y lis précisément cette expérience fondamentale qui est faite a I’heure et au lieu de
la messe, cette « épreuve de la traversée mortelle » dont parle Sollers, ce rite de passage
entre une vie humaine, trop humaine, et une vie divine, qui n’a rien a voir avec une
quelconque « surhumanité » mais qui réside dans la connaissance et la jouissance de I'unité
de T'humain avec le divin. Sollers, écrivain pour Iéternité, aimait 4 citer le chant XIV du
Paradis de Dante : « De tout mon coeur et avec ce langage qui est le méme en tous, j'offris



un holocauste » (v. 88-89), le sacrifice de soi-méme, tout entier.
OFFRANDE

Pourquoi, donc, Sollers en temps de détresse ? Et de quelle détresse s’agit-il ? Je dirais,
précisément, une ignorance de plus en plus profonde de la mort, de la douleur et donc de
la joie. Dans ses entretiens avec Benoit Chantre, publiés sous le titre La Divine Comédie,
Sollers parle d’une « biologisation du temps », d’une « irréalisation de la mort sous forme
du mourir insignifiant, c’est-a-dire du massacre a longueur de temps ». Certains
philosophes (je pense a Jankélévitch), et ¢’est symptomatique, ont dit que la mort est
d’abord plutdt I'objet de ces sciences positives que sont la médecine et la biologie. Mais il
va de soi que ce qui tombe sous le regard d’un biologiste n’est jamais la mort en tant que
telle - la disparition, ce phénoméne privatif qui nous fait toucher au néant —, mais toujours
en tant qu'elle touche un vivant sous la figure du trépas. Cest ramener la mort a4 un
moment dans la vie de tout un chacun, alors que personne ne vit sa propre mort de la
méme maniére - la plupart, je I'accorde, mettant le plus vite possible sous le tapis la
question du néant, et quelques-uns choisissant au contraire d’aller au plus prés d'elle, de
s’y coller, pour comprendre ce qui. 1a. nous échappe, et quel venir-a-mangquer s’opére.

Cest la quelque chose de fondamental a noter, qui correspond a un mouvement général
qui petit a petit fait époque. 11 y a quelqu’un d’autre qui, au début du XXéme siécle, I'a vu,
et I'a décrit de fagon précise : c'est Ernst Jiinger (auteur qui semble avoir dailleurs
intéressé¢ Sollers, ft-ce passagérement, trop passagérement). dans son essai de 1934 Sur la
douleyr. Depuis un certain temps, écrit Jiinger (a I'époque, un peu plus de deux-cent ans),
on peut constater une augmentation de la sensibilité — de la douilletterie — en vertu de
laquelle la mort et la douleur ont été refoulées de manicre systématique et organisées, pour
les exclure du champ de la vie et de la conscience. D’ou, en fait. une insensibilité
omniprésente, une atrophie de la véritable sensibilité, laquelle sent les choses et les accueil-
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Je. méme lorsqu'elles lui sont contraires ; d’ou, également, et ce renversement est
proprement diabolique, un passage au paradigme de la « boucherie », 4 I'automatisation et
a la généralisation de I'ceuvre de mort dans la plus grande indifférence.

A T'opposé du « monde de la sensibilit¢ », Jiinger voit un autre monde, un autre
paradigme de I'existence : « le monde héroique, ou cultuel », dans lequel la douleur est
inclue et la vie repensée, ordonnée, de fagon que I'on soit @ tout moment préparé a
affronter cette douleur, éventuellement a la dominer. Ceux qui appartiennent a ce second
monde s'efforcent ainsi constamment de rester en contact avec la douleur, au travers d’une
certaine discipline que Jiinger considére commune. notamment, aux prétres et aux
guerriers. Ajoutons : aux poétes et aux écrivains, si tant est que I'on prenne ces termes en
leur sens profond, plus profond que ce que 'on voudrait nous faire croire. Sollers
appartenait — appartient — a ce monde, tout en ayant une vision extrémement claire du
premier, et a constamment cherché a dire ces deux mondes et leur différence.

Je reprendrai ici la question posée par Heidegger, lorsqu’il demande, dans Pourquoi des
poetes..., au sujet de Rilke : est-il un écrivain (ou un poéte) en temps de détresse ? Il ne
s"agit pas du tout, ici, de savoir si Sollers (ou Rilke) est un écrivain de profession qui s’est
trouvé, par hasard, étre né et avoir écrit dans un temps de détresse. La question a bien
plutdt ce sens-ci : avons-nous 14, oui ou non, affaire 4 un homme qui, malgré ce temps de
détresse, et aussi parce que ce temps est un temps de détresse, est toutefois parvenu a
re, a poétiser, ¢'est-a-dire A se saisir de ce qui devient insaisissable — c'est la le péril -, et
a cherché a dégager des ouvertures dans le langage, dans le monde, dans I'étre ? Dot les
questions posées ensuite par Heidegger : quel est le rapport de son écriture avec I'indigence
de I'époque ? Jusqu'otl descend-il dans I'abime ? Jusqu'ou parvient-il, une fois posé qu’il
Va aussi loin qu'il le peut ? Le ecritére qui fait et distingue un écrivain-poéte est
L’-‘:'Senliellement quantitatif : combien de chemin est-il capable de parcourir ? Quelle dose
d’abime est-i] capable d’admettre en lui, d’assumer ? Le corps prend aussi part a I'aventu-
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re. autant que I'esprit. Ainsi s’éclairent les métaphores sportives chéres a Sollers : il s'agit
de s'entrainer, de se former, car il faut étre capable de soutenir un certain rapport, une’
certaine vitesse, de tenir une certaine cadence, et aussi une certaine répétition (donc, en
méme temps. une certaine lenteur, celle de I'élément infernal) - on observera I'insistance,
dans Hiuminations, sur le rythme effréné de la course de Parménide vers les portes de
I'Etre. ainsi que la rapidité de I'écriture de Sollers.

Revenons a la Messe, revenons au prétre. Le mien parle trés vite. il va droit au but et ne
traine pas en route. De maniére générale, lui aussi enchaine les cérémonies, recommence
toujours la méme chose, refait toujours les mémes opérations, la plupart du temps dans
I'indifférence ou I'incompréhension généralisée, mais peu importe : il le fait. car s'il ne le
fait pas, alors c’est la possibilité qu'une certaine porte s'ouvre qui disparait, la possibilité
que s’entame une descente dans I'abime - pour ensuite remonter vers le ciel, « revoir les
¢toiles » — qui disparait. Il faut tenir le coup, assumer cette responsabilité et son poids
énorme, prendre sur soi. sans quoi c'est le possible lui-méme qui se ferme. Traversée
simultanée des trois temporalités : I'infernale (dans la répét
méme). la paradisiaque (dans la jouissance de I'étre toujours-nouveau) et la purgative
(dans I"acheminement vers la parole par la parole elle-méme. qui brise la glace de I'enfer et
cherche la flamme de Iillumination - telle est la chance du prétre, du penseur et de
I'écrivain) : expérience trine, qui est, dans I'étre, ce qu'en musique on appelle un triolet : ce
groupe de trois figures égales qui vient remplacer un temps binaire. cette division
exceptionnelle du temps ol I'on trouve trois en I'espace de deux - le monde est infernal et
binaire, mais il arrive qu’on trouve en lui cette triple porte qui n’en est qu'une. .,

n, le sempiternel retour du

Cest sur ce point que, malgré les apparences, Sollers va trés loin : dans sa capacité a
faire se rassembler, de I'intérieur d'une temporalité infernale, répétitive, lente aussi, et dans
{ne ouverture simultanée du temps qui s"appuie sur une mémoire formidable, des figures

Aussi disparates - contradictoires. dit-on que profondément complémentaires, de la ré-
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ponse desquelles nait une pensée profonde : dans son aptitude & convoquer, en passant trés
rapidement de I'un & l'autre, des individus singuliers de I'histoire, dans leur corps et donc
dans leur mort, pour faire parler (et pour parler lui-méme) cette parole qu'ils abritent,
parole extrémement polyphonique, mais qui n’est en fait qu'une seule parole, « ce langage
qui est le méme en tous » : la parole de I'étre.

BENEDICTION

Certains moments du passé sont plus que de simples souvenirs, puisqu'ils se poursuivent
toujours en moi, défiant le temps et son « il y était » ; ils sont avec moi comme un éventail
dans ma poche, dont jaime voir passer dans mes yeux les motifs et les plis. Me voici
maintenant a Paris, en septembre 2019 ; je pense a peine aux « événements de rentrée »
d’une Ecole dont il ne faut pas salir le nom et il fait un temps tres étrange. Nous sommes
deux dans cette aventure de quelques heures, et comme nous sommes un peu en avance
nous faisons un tour chez Deyrolles. ou nous nous promenons distraitement entre les
papillons et les grands fauves empaillés. Etranges visions de ce que le mot « pétrification »
signifie. Mais enfin, I'heure tourne vite, et nous voici qui attendons, dans le vestibule vide
du 5. rue Gaston Gallimard, qu'un silencieux cicérone vienne nous chercher pour nous
conduire dans les étages, jusqu'au fameux bureau ol Sollers nous attend. L'écrivain et
I'ami fument des cigarettes, discutent tranquillement tandis que je prépare mon appareil
photographique — I'objet de ma venue. Je ne ferai que quatre clichés, dont deux me
plaisent beaucoup. Sur I'un, on distingue trés nettement le titre d’un livre en frangais et en
chinois : « Eloge de I'infini », et un signe secret de la main : qui verra, verra.

11 faut rapidement partir, c'est un rendez-vous court aujourd’hui : il faut partir, mais pas
avant de lui avoir donné un dessin avec cette inscription : « pour Ph. Sollers, cette trace qui
s'efface », et surtout pas avant d’avoir requ. ici aussi, une bénédiction spéciale — et une
bénédiction dit toujours a la fois ce qui est et exhorte a I'étre : le salut galant d’un autre
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temps, et six mots my stérieux qu’il m’adressa indirectement. que je n'oublierai pas : « Elle
e ; )

st trés forte, votre amie. » Grice a Dieu, qui fait la joie de ma jeunesse
es .

Juliette Vallej
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